說(shuō)實(shí)話，當(dāng)今年我坐在中國(guó)籃球名人堂入堂儀式現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，我感覺(jué)有一點(diǎn)……奇妙……

這個(gè)后腦勺是誰(shuí)就不用我多說(shuō)了哈

兩年前中國(guó)籃球名人堂第一次辦入堂儀式時(shí)，我還在老東家為后廠村體工隊(duì)玩命，那會(huì)我一邊錄屏搶時(shí)間搶話題，一邊隔著屏幕感受著那種“新的文化爭(zhēng)在建立”帶來(lái)的輕松氣氛：

劉玉棟調(diào)侃自己絕殺氣的姚明砸球；

胡衛(wèi)東說(shuō)自己比三井壽早26年說(shuō)“教練我想打籃球”；

王治郅在現(xiàn)場(chǎng)放蔡依林的《舞娘》……

那是一個(gè)讓人興奮的時(shí)刻，從中國(guó)籃球的文化建設(shè)角度來(lái)看，這種從無(wú)到有的朝氣足以讓所有參與者著迷。我一直不是很喜歡跑現(xiàn)場(chǎng)，但當(dāng)時(shí)我滿腦子都在想下次有機(jī)會(huì)一定要去現(xiàn)場(chǎng)感受一下——結(jié)果如今時(shí)隔兩年真的有機(jī)會(huì)受邀參加，我反而離開(kāi)了自己傾注好幾年心血的賬號(hào)，不得不說(shuō)造化弄人。

不過(guò)，如果除掉這些私人感受的話，我更多的感覺(jué)，其實(shí)來(lái)自一種跨越時(shí)空的對(duì)比。

其實(shí)誰(shuí)都知道，中國(guó)籃球名人堂這種形式并不稀奇，因?yàn)樗旧涎赜昧耸澜缁@球名人堂和NBA籃球名人堂的模式，而對(duì)于類(lèi)似我這樣的硬核老球迷而言，早在姚明還在NBA效力的時(shí)候，我們中的大多數(shù)就已經(jīng)在網(wǎng)絡(luò)上找到過(guò)大量關(guān)于美國(guó)NBA籃球名人堂的內(nèi)容，即便多年以后，我依然可以說(shuō)出一些經(jīng)典的例子：

比如巴克利感謝老婆在自己被逮捕了67次后都沒(méi)有離開(kāi)自己；

比如手套佩頓一個(gè)勁兒的致敬斯托克頓表示你們都不懂他到底有多牛逼只有我知道；

比如喬丹火力全開(kāi)一個(gè)不放過(guò)把多年來(lái)記得所有仇重新報(bào)了一遍；

比如硬漢卡爾-馬龍幾度哽咽語(yǔ)無(wú)倫次；

比如拉里-伯德先嚴(yán)肅的致敬60年奧運(yùn)前輩，再犀利的諷刺屬于他們的“厚古薄今”；

比如皮蓬這個(gè)人是多么的無(wú)聊透頂………

當(dāng)然姚明的名人堂演講也不錯(cuò)，如果演講這玩意這也可以排歷史地位的話我會(huì)把他的演講放在第一梯隊(duì)靠中游的位置

這是一種讓人既羨慕又嫉妒的“豐富”，而很多人（包括我在內(nèi)）也許在當(dāng)時(shí)都沒(méi)有意識(shí)到，這種“豐富”實(shí)際上對(duì)國(guó)內(nèi)籃球消費(fèi)市場(chǎng)形成了一種排山倒海般的壓制之勢(shì)：對(duì)于當(dāng)時(shí)那一批伴隨著姚明在NBA發(fā)展成長(zhǎng)起來(lái)的中國(guó)有史以來(lái)規(guī)模最大的球迷來(lái)說(shuō)，只要稍微付出一點(diǎn)努力，你就能通過(guò)各種手段輕而易舉的獲取有關(guān)NBA的一切知識(shí)，于是大家都輕而易舉的被NBA俘獲了。

這其中自然也包括我，2011年，我從西北農(nóng)林科技大學(xué)葡萄酒學(xué)院畢業(yè)后業(yè)跨行加入《灌籃》，最開(kāi)始接手的就是《考古系》這個(gè)欄目——雖然研究的對(duì)象是遠(yuǎn)隔重洋的幾十年前和自己八竿子打不著的美國(guó)籃球歷史，但只要有根網(wǎng)線連著，我學(xué)習(xí)起來(lái)根本沒(méi)有太大的難度。而隨著自己在工作上的成長(zhǎng)，我開(kāi)始接觸更多類(lèi)型的內(nèi)容創(chuàng)作：數(shù)據(jù)稿、戰(zhàn)術(shù)分析稿、事件資料整合稿、人物稿、群像稿、新秀觀察稿甚至是花邊軟色情新聞……所有能寫(xiě)的，我都嘗試了一遍。

而大概在這個(gè)時(shí)候，我對(duì)中國(guó)籃球的報(bào)道模式產(chǎn)生了興趣。

嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，這種“興趣”，或許應(yīng)該被形容為“不知道這事你們是怎么辦的”的好奇，早在入行前，我就發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)一本籃球雜志里有關(guān)CBA和中國(guó)籃球有關(guān)的內(nèi)容甚至不一定有NCAA多，加入《灌籃》后，寫(xiě)CBA大概也是雜志任務(wù)安排時(shí)最棘手的活兒，原因很簡(jiǎn)單——因?yàn)榻^大部分人都只會(huì)寫(xiě)NBA。即便后來(lái)從平媒轉(zhuǎn)向網(wǎng)媒，NBA也依然是所有籃球話題中占絕對(duì)大頭的部分。

說(shuō)起來(lái)這甚至有點(diǎn)諷刺，但這確實(shí)是當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)：當(dāng)時(shí)一個(gè)在中國(guó)搞籃球媒體報(bào)道的人，他甚至可以對(duì)中國(guó)籃球一無(wú)所知。

所以后來(lái)我看到付政浩老師在網(wǎng)易體育做出CBA考古系之后，那種震撼感甚至超過(guò)了我當(dāng)時(shí)看NBA《考古系》的情況——因?yàn)槲易鳛橐粋€(gè)懂怎么寫(xiě)NBA的人，在我看來(lái)付老師做的NBA《考古系》確實(shí)牛逼但我其實(shí)大概知道研究方向和手段，屬于我覺(jué)得自己玩玩命也不是不能寫(xiě)的程度。

而CBA的考古？你資料從哪來(lái)，你數(shù)據(jù)從哪來(lái)，故事從哪來(lái)？給你根網(wǎng)線你把鼠標(biāo)鍵盤(pán)敲爛都不一定找得到靠譜的……

而且，這還只是當(dāng)時(shí)研究中國(guó)籃球最不需要操心的問(wèn)題，一個(gè)成熟的NBA作者，經(jīng)過(guò)訓(xùn)練他往往能輕松獲得大量公開(kāi)的資料，但如果你是一個(gè)當(dāng)時(shí)打算研究中國(guó)籃球的球迷或者媒體新人，CBA幾年一變的官網(wǎng)（掛靠在各家門(mén)戶），根本找不到歷代整體數(shù)據(jù)的數(shù)據(jù)庫(kù)，散落在各處今天能找到明天就過(guò)期的各種視頻資料……全都是高到足夠把人拒之門(mén)外的巨型門(mén)檻。

舉個(gè)簡(jiǎn)單的例子說(shuō)明這種差距：NBA的錄像帶玩家想找到一盤(pán)八九十年代的經(jīng)典比賽錄像并不算難，國(guó)內(nèi)甚至有成熟的BT分享團(tuán)體，你鉆的夠深可以找到很多高清資源……

比如我某塊老硬盤(pán)里的一個(gè)角落（雖然里頭有些內(nèi)容我十幾年來(lái)一次都沒(méi)看過(guò)）

但對(duì)于CBA和中國(guó)籃球來(lái)說(shuō)，很多經(jīng)典比賽壓根無(wú)從尋找——國(guó)際比賽可能還好，偶爾你窮盡谷歌之力還能在外網(wǎng)上找到一些日語(yǔ)韓語(yǔ)菲律賓語(yǔ)乃至繁體字的比賽錄像資源，但國(guó)內(nèi)尤其是CBA的比賽錄像，想找簡(jiǎn)直難于上青天。

甚至比如說(shuō)像孫軍單場(chǎng)70分破紀(jì)錄的那場(chǎng)經(jīng)典比賽的錄像，我多方打聽(tīng)之后甚至聽(tīng)說(shuō)這比賽錄像連孫軍自己都沒(méi)有……

據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)比賽只有吉林本地的電視臺(tái)有直播，而錄像帶塵封多年以后早就找不到了…

這樣的差距讓人尷尬，在那個(gè)自媒體還不夠發(fā)達(dá)的時(shí)代，各種資料的傳播度也不夠廣泛，加上NBA的碾壓之勢(shì)（現(xiàn)在都有很多路人提到中國(guó)籃球都是不屑一顧，在知乎這種平臺(tái)上中國(guó)籃球甚至連遼粵大戰(zhàn)都缺少討論度），可以說(shuō)基本杜絕的普通球迷自學(xué)成才的可能性。而不懂CBA也沒(méi)關(guān)系的媒體氣氛，也讓中國(guó)籃球的傳播上舉步維艱，2019年在支援本土籃球世界杯報(bào)道之前，我甚至要向同事請(qǐng)教類(lèi)似“趙睿是誰(shuí)？”這樣的基本問(wèn)題。

連我都是如此，那就更別說(shuō)大量對(duì)CBA一無(wú)所知的球迷了……

當(dāng)然，站在現(xiàn)在的角度看，這種抱怨多少有點(diǎn)怨天尤人，中國(guó)籃球從來(lái)都不是無(wú)人問(wèn)津，只是他們的聲音在中國(guó)大陸的籃球世界里被NBA壓制太久了，而隨著我對(duì)NBA的了解，我發(fā)現(xiàn)美國(guó)人做事草臺(tái)班子的程度一點(diǎn)都不低（比如總決賽要打了發(fā)現(xiàn)主場(chǎng)租出去了，比如總決賽不直播只在午夜放錄像，比如一個(gè)合同漏洞讓兩個(gè)人幾十年白嫖聯(lián)盟幾個(gè)億），只是物質(zhì)的極大豐富讓他們保留了大量的資料可以回溯打補(bǔ)丁——要知道即便現(xiàn)在，NBA很多八九十年代比賽的錄像都需要民間收藏貢獻(xiàn)，苛責(zé)中國(guó)當(dāng)時(shí)的條件沒(méi)有保留很多好的東西，也許并不理智。

尤其是在2019年我開(kāi)始系統(tǒng)性學(xué)習(xí)CBA和中國(guó)籃球的內(nèi)容之后，中國(guó)籃球內(nèi)容傳播學(xué)習(xí)這件事的難度其實(shí)也是在逐步下降的——根據(jù)網(wǎng)絡(luò)上留下的蛛絲馬跡，你不是不能出好內(nèi)容，比如如今B站上大量的視頻資源，以及我以前寫(xiě)出來(lái)的一些我以前覺(jué)得自己永遠(yuǎn)也寫(xiě)不出來(lái)的內(nèi)容：香港飛龍考古、深圳潤(rùn)迅考古、CBA扣籃大賽考古……

在這個(gè)過(guò)程中，我顯然也能感受到中國(guó)籃球在媒體服務(wù)和文化基礎(chǔ)的變化——2019年之后，CBA官網(wǎng)的歷史數(shù)據(jù)庫(kù)變得越來(lái)越可靠，精確到每一場(chǎng)比賽每個(gè)人的數(shù)據(jù)從可能變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。而現(xiàn)在，你甚至可以在一些網(wǎng)站和小程序上找到U18基層比賽的直播數(shù)據(jù)和錄像（前不久朱正的文章就是這么寫(xiě)出來(lái)的）。

現(xiàn)在的孩子應(yīng)該很慶幸，你們的資料從一開(kāi)始就被收錄存放了

三年前寫(xiě)文章時(shí)只能在過(guò)刊里找到的只言片語(yǔ)，如今得以通過(guò)節(jié)目重見(jiàn)天日

我相信央視這樣的地方一定保留了大量珍貴的視頻資料，只是總需要一些時(shí)間和契機(jī)才能讓它們都重見(jiàn)天日

這是一個(gè)過(guò)程，你需要有足夠的耐心——雖然目前絕大多數(shù)人對(duì)這個(gè)過(guò)程可能感受依然不深或者覺(jué)得理所當(dāng)然，但作為親歷者，我是可以感受到這種進(jìn)步（以前讀書(shū)時(shí)覺(jué)得NBA名人堂高不可攀，如今中國(guó)籃球名人堂我也可以參與其中），以及推動(dòng)進(jìn)步背后很多人付出的巨大努力的。

所以對(duì)于未來(lái)，我們也可以有一個(gè)合理的預(yù)期：十年以后，新的球迷會(huì)通過(guò)各種手段了解到中國(guó)籃球的過(guò)去和發(fā)展，如果他們想知道更多，包括名人堂在內(nèi)的無(wú)數(shù)手段可以滿足他們的好奇心。

而不是像十五年的我一樣，似乎有且只有NBA一種選擇。

歡迎大家來(lái)我們的微信公眾號(hào)“后體工隊(duì)長(zhǎng)”看看，有更多NBA、CBA相關(guān)考古、評(píng)論和人物內(nèi)容>>

（文/nihil）